Untuk Papa dan N. Setiap pagi, sebelum berangkat ke kantor, Papa selalu duduk di pojok yang sama. Di bagian kanan sebuah sofa sudut abu-abu yang sudah uzur. Segelas besar teh panas manis teronggok di meja. Kedua tangannya menyibak Kompas. Matanya menelisik setiap sudut halaman. Sore hari, sepulang kerja, ritual itu…